Rapperen Per Vers udkom i september med et nyt album. Vi har spurgt ham, hvordan man bliver en rutineret ordsmed, hvordan man holder sig aktuel i rapverden og hvilket Roskilde-minde, der står stærkest.

Det blæsende vejr omfavner København som et gråt kram. Drømmen om snarlig ny sommer bliver vasket væk af bygerne, der kommer og går, de tidlige formiddagstimer på Vesterbro. Kødbyens rå ydre står som skarp kontrast til det farverige miljø, der er blevet skabt inde i de gamle industribygninger.

Bag ved områdets hippe barer og spisesteder, ved de gamle slagterhuse, ved siden af et børnehus, et galleri og en musikskole, ligger crossfit-centeret Butchers Lab. Et træningscenter med egen café, hvor de trætte kroppe kan blive genopbygget med proteinshakes, cortados og en burger, hvis ikke man tager chancen og napper en omgang Dagens Ret.

Inde på caféen bliver en latter slået op. En smilende Per Vers ser op fra sin samtale. Med en kop kaffe i en to-go kop tager han imod i bare tæer og svedigt træningstøj efter dagens . Han henviser til et bord bag den to meter høje abe-skulptur, der står midt i lokalet.

Per Vers, Knust Kunst

Foto: Stine Tidsvilde

Rapperen med det borgerlige navn Per Uldal har været aktiv rapper i ca. 25 år. Hans karriere blev blandt andet boostet af hans to titler som vinder af MC’s Fight Night i henholdsvis 2000 og 2001.

Rim og ord er grundstenen i Vers’ musikkarriere, men indenfor de seneste par år har han skiftet daglige skriverier af små ordspil og sjove rim ud med længere deciderede skrivesessions.

“Det vigtigste er at kunne finde ind til, hvad der er vigtigt,” siger Per Vers.

“De første mange år handlede det om at få nogle fede rim på papiret. Når man havde fundet et fedt ordspil, skulle det med vold og magt bruges, uanset hvad det betød. Nu tør jeg efterhånden stole på, at jeg ikke får skriveblokade. Hvis man åbner for sluserne, så kommer der også ord og sætninger. Så det gælder om at sortere i de ord og sætninger, der hele tiden strømmer gennem hovedet, og så skrive dem ned, når man kan mærke, at de betyder noget. Når man tænker “Her er der en pointe, der skal ud i verden, her er en historie, der skal fortælles” og ikke bare være produktiv for produktivitetens skyld.”

Per Vers, Knust Kunst

Foto: Stine Tidsvilde

I oktober måned tog Vers til Skagen i en uge for at skrive. Det var uden kone, børn og kontakt til omverden. Så kunne han tænke igennem, hvad han har haft på hjerte gennem det seneste halve år. Alligevel har han modsatte råd til dem, der vil gå i gang med at rappe: Skriv, skriv, skriv.

“Man skal huske sig selv og sin forfængelighed på, at dét, man skriver, ikke behøver at blive set at nogen. Det vil sige, at der ikke er noget farligt i at skrive noget, der nødvendigvis er pissegodt. Der er ikke nogen genvej hen til det perfekte eller geniale. Man er nødt til at skrive en hel masse og så midt inde i kompostbunken af sindssyge idéer og tossede tanker finde den, der rent faktisk kan graves ud og er genialt. Men det kunne du ikke have skrevet i første forsøg, du er nødt til at have alt det andet udenom for at nå derhen.”

Per Vers, Knust Kunst

Foto: Stine Tidsvilde

Rapperen har i september 2018 udgivet albummet “Knust Kunst” og afholdt en særdeles fremragende releasekoncert på Bremen Teater i København. Albummet har været ti år undervejs, og til trods for, at flere af numrene har ligget klar til udgivelse en del år, er der flere af dem, der passer til den nuværende politiske debat.

“Det er jo held i uheld. Det er jo fedt nok for mig, at de fremstår som aktuelle, men i virkeligheden er det jo nok fordi, de er eviggyldige,” siger Vers.

“De hvidvaskningssager, der gør, at nummeret Samfundets Fjende virker aktuelt, er bare endnu et symptom på en længerevarende sygdom, der også var der for et par år siden, hvor jeg skrev nummeret.”

Per Vers, Bremen, Knust Kunst

Foto: Lasse Lagoni

At lege med emner, som ingen andre har taget op, er med til at gøre skriveprocessen spændende for Per Vers. På den måde skrev han nummeret “Uheldige Svin”, hvor han påtager sig rollen som en gris i et land, hvor svineproduktionen er en stor del af nationen men samtidig ofte til debat i en verden, hvor vegetarer og veganere vinder frem.

“Det er en bevægelse. “Uheldige Svin” er ikke skrevet som et pro-vegetarisk indlæg i dyrevelfærdsdebatten. Det er simpelthen bare mig som tekstforfatter, der prøver at beskrive en fiktion situation, nemlig “jeg er et svin”. Og hvad sker der så? Hvordan er det mon? Og det, som min fantasi ledte mig frem til, passer så meget godt overens, med det vi – måske alt for langsomt – er ved at gøre,” siger rapperen, der ikke selv er hverken vegetar eller veganer.

Per Vers, Knust Kunst

Foto: Stine Tidsvilde

Men hvordan gør man interessant i et stort udbud af (rap)musik? For Per Vers handler det mere om musikken end om fremtoningen.

“I vores kultur har vi altid dyrket den spændende, ekstreme personlighed. Og der synes jeg, at det ikke er inspirerende for mig. Der er selvfølgelig noget tiltrækningskraft ved det. Når du ser en person, som gør noget eller gebærder sig på en måde, hvor du tænker “Det ved jeg, at jeg ikke må, for det er blevet indlagt i mig af min mor eller min kultur. Her er nogen, der gør det alligevel. Hvordan mon det ender?” Det har været en tiltrækningskraft fra NWA til Tekashi 6ix9ine.”

Per Vers, Knust Kunst

Foto: Stine Tidsvilde

“Det er antropologi, det er spændende menneskeeksperimenter at iagttage den slags mennesker. Men nogle gange føler jeg, at kunstneren snyder sig selv, tager pis på sig selv eller ofrer sig selv for modtagerens blik. Det er for mig det modsatte af et idol. Fordi et idol hviler i sig selv. Og et idol påtager sig ikke opmærksomhed for opmærksomhedens egen skyld. Et idol påtager sig opmærksomhed for sine pointer og sine holdninger.”

Omvendt forstår Vers godt, hvorfor folk ifører sig rengbuefarvede dreadlocks. Det er kampen for opmærksomhed i en verden, hvor alle vil have opmærksomhed.

“Du har været pornostjerne i én sæson, og så er du nødt til at dyrke dobbelt penetration for at gøre det interessant i den næste sæson. Vingummibamsegrillz er Instagram-rapperens version af dobbelt penetration.”

Per Vers, Knust Kunst

Foto: Stine Tidsvilde

Udenfor småregner det lidt. Sønderjyden er iklædt en blå og rød-farvet jakke med eget logo på, som selvfølgelig passer til de hvide sneakers, der har samme farver langs siderne. Stilen fejler ikke noget, hvilket han har vist frem flere gange på Roskilde Festival, når han sammen med svenske Per Sinding-Larsen præsenterer musikerne på Orange Scene. Her optræder Per i specialsyet tøj med en eller anden form for tråd til de optrædende kunstnere.

Per Vers fik tjansen som konferiencer på Orange Scene i 2015 efter flere år på blandt andet den hedengangne Cosmopol samt et utal af koncerter på selv samme Roskilde Festival. Men Pers vildeste minde fra de mange år på Nordeuropas største festival er fra helt tilbage i 1997.

Per Vers, Knust Kunst, Roskilde Festival, RF18, Orange Scene

Foto: Lasse Lagoni

Den dengang 21-årige unge knægt tog halvpanisk et tog mod Sjælland fra Aarhus i håbet om at komme ind og se Wu Tang Clan.

“Og det lykkedes. Vi fik nogle armbånd af nogle, der tog hjem, fordi det havde regnet så meget. Vi snød os ind, og nåede frem lige før koncertstart. Og så blev det så annonceret, at Wu Tang måtte aflyse, fordi de var kommet op at slås i lufthavnen.”

Per ser op fra sin egen lille verden i fin duet med Kanye Wests “Power”, da hans frokost er klar. Det er en omgang Dagens Ret. “Hvad er dagens ret?” spørger jeg, da han bestiller. “Det aner jeg ikke,” svarer Per Vers. Han sætter sig med sit overraskelsesmåltid, og vi lader ham få madro i selskab med Ye.

Per Vers, Knust Kunst

Foto: Stine Tidsvilde